Joaquim BAPTISTA FERREIRA

Baptiste,

Il y a des personnes dont l’absence laisse un silence particulier.
La vôtre en fait partie.

Quand je pense à vous, je pense d’abord à votre générosité. À cette façon que vous aviez de donner sans jamais compter. Je pense à votre maison, à votre accueil, à ce foyer si humble qui était le vôtre, mais où l’on était reçu avec tellement de cœur. Chez vous, il n’y avait pas besoin de beaucoup de choses pour se sentir bien.

Je garderai aussi de vous votre droiture. Cette façon d’être juste, fidèle à vos valeurs, sans jamais chercher à paraître autre chose que celui que vous étiez.

Et puis je garderai votre disponibilité.
Pour vos petits-enfants, vous étiez là. Ils savaient qu’ils pouvaient vous appeler, à n’importe quel moment, dès qu’ils avaient besoin de vous. Vous trouviez toujours le moyen d’aider.
Vous donniez votre temps comme si celui-ci ne vous appartenait pas.
C’était votre façon d’aimer.

Votre accident a malheureusement changé notre histoire. Il a mis une distance là où il y avait autrefois des moments partagés, des habitudes, une présence. Il a rompu quelque chose dans notre quotidien que nous n’avons jamais choisi de perdre.

Même lorsque les mots se faisaient plus rares, même lorsque la vie nous avait éloignés, ce lien existait encore.
Et aujourd’hui, vous êtes parti rejoindre Philippe.
Cette pensée est douloureuse, mais elle est aussi, quelque part, réconfortante.
Parce que je sais ce que Philippe représentait pour vous. Je sais tout ce que vous avez fait pour lui, tout ce que vous lui avez apporté, cette générosité qui semblait chez vous tellement naturelle.
Alors j’aime imaginer que vous avez retrouvé votre fils.
Que quelque part, Philippe vous attendait.
Vous avez pu vous retrouver, simplement, comme si la séparation n’avaient jamais existé.
Peut-être qu’il vous a regardé et que vous vous êtes compris sans avoir besoin de parler, comme vous en aviez l'habitude.
Vous voilà réunis à nouveau.
C’est cette image que je veux garder de vous aujourd’hui.
Pas celle de la maladie.
Pas celle de l'accident.
Même si vous n’êtes plus là, vous avez laissé quelque chose qui ne disparaîtra pas.
Vous avez laissé des souvenirs.
Vous avez laissé des gestes.
Vous avez laissé votre bonté dans ceux que vous avez aidés.
Et vous avez laissé une place dans nos cœurs que personne ne pourra prendre.

Alors, pour tout cela…
Merci.
Merci pour l’homme que vous avez été.
Merci pour tout ce que vous avez donné.
Merci pour votre présence dans nos vies.
Et surtout, maintenant avec votre fils Philippe…
Reposez en paix.

Nous ne vous oublierons jamais.

Que descanse em paz, junto do seu filho Philippe.
Até um dia…

Papi Baptiste,

Je vais commencer par ce mot « Cabrit », si je me souviens bien, ça veut dire chèvre en portugais. C’est comme ça que tu me surnommé quand j’arrivais à Sauveterre.

C’est peut-être l’un des rares petits mots qui me reste de toi, et aujourd’hui, il prend une place particulière dans mes souvenirs.

Nous n’avons jamais vraiment construit la relation que j’aurais peut-être espérée avoir avec mon grand-père. Tu étais pudique, peu démonstratif, parfois difficile à approcher. Longtemps, j’ai eu du mal à comprendre cette distance. Je me suis même demandé si elle venait de moi, si je n’étais pas assez bien, ou si je ne méritais simplement pas ton affection.
On se voyait pour chaque grande occasion, il m’est arrivé quelques fois avec ma petite sœur et ma petite cousine à dormir chez toi et Mamie. Mais cela a été très rare.

Avec les années, j’ai appris à regarder ton histoire autrement.

Tu as perdu ta maman très jeune. Tu as connu la guerre. Tu as traversé des choses qui ont certainement laissé des traces et façonné l’homme que tu es devenu.

Aujourd’hui, je ne cherche plus à comprendre ce qui aurait pu être différent. Je crois simplement que tu as fait du mieux que tu pouvais, avec ton histoire, tes blessures et ta manière à toi d’aimer.

Je me souviendrai aussi de ta rigueur, des horaires qu’il fallait respecter, des coussins du canapé qu’il ne fallait surtout pas écraser, des chaises qu’on ne devait pas faire glisser… Et de nous, qui trouvions toujours un moyen de te provoquer un peu.

Mais quand je repense à toi, je pense aussi à ton caractère et à cet incroyable esprit combatif qui t’animait.

En 2014, tu as eu un grave accident. Tout le monde pensait que tu allais y rester. Et pourtant, tu t’es relevé.

Tu ne te laissais pas faire. Même le personnel hospitalier avait parfois bien du mal à te cadrer !

Et puis il y avait tes petits rituels, ta routine, ces choses simples qui semblaient te rendre heureux. Dès le matin, tu faisais ton petit tour du village, ton bâton à la main et ton petit bob sur la tête. C’était ton quotidien, ta façon de vivre, et finalement, tu savais trouver ton bonheur dans ces petits moments.

Je crois que cette force, cette volonté de ne jamais abandonner, tu l’as peut-être transmise à ta famille.

À tes deux enfants, Philippe et Jean-Paul, mon parrain et mon père.

Et à tous tes petits-enfants vraiment sans exception.
Cette capacité à encaisser, à se relever, à continuer d’avancer, même quand la vie met des obstacles sur notre chemin. Alors je prend le temps de te remercier pour cette force que tu m’as montrée au fils des années et qui fait partie de moi aujourd’hui dans chaque étape de ma vie.

Il y a une certaine tristesse à savoir que nous n’aurons pas eu le temps de construire davantage.

Mais aujourd’hui, cette tristesse n’est plus accompagnée de colère. Il y a simplement de l’acceptation, et peut-être même une forme de paix. Je garde ce que j’ai de toi, même si ce sont parfois de petites choses.

Ton caractère, Tes habitudes, Ton esprit combatif tes « hum » de mécontentement et même ton petit déjeuner un peu bizard.

Et parmi ces souvenirs, il y aura toujours ce drôle de surnom : Cabrit
Ainsi que ton sourire face à Lyana ton unique arrière petite fille.

Aujourd’hui, tu peux enfin reposer en paix,en tant qu’homme, père, papi et pépé.

Repose en paix.

Baptiste,

Aujourd'hui nous sommes là pour te dire aurevoir.

Baptista… C’était ton nom. Ici, nous avions pris l’habitude de t’appeler comme ça.
Pourtant, ton prénom était Joaquim. C’est ainsi que Palmira t’appelait, ainsi que ta famille et tes amis portugais.

Ton enfance, Joaquim, a été très difficile. Tu étais l’aîné d’une fratrie de sept enfants. Au lendemain de tes vingt ans, tu as perdu ta maman. Ton père, dans une vie où il fallait avant tout survivre, n’a eu d’autre choix que de te faire travailler très jeune, très durement, parfois pour un simple bol de lait et une tartine de pain dur en guise de repas.
Tu nous rappelais souvent cette période. Peut-être parce qu’entre ta jeunesse et celle de tes petits-enfants, il y avait un fossé immense. Tu voulais qu’ils sachent d’où tu venais, ce que tu avais vécu, et surtout ce que tu avais dû surmonter.

Puis sont venues les années sous les drapeaux portugais. Deux années à combattre en Angola.
De cette guerre, tu parlais peu. C’est sans doute le chapitre de ta vie que tu as gardé le plus pour toi. Tu nous quittes aujourd’hui avec les secrets, les souvenirs et les blessures de cette guerre que tu as vécue. Des choses que tu as gardées en toi jusqu’au bout.

Une fois la guerre terminée, pour fuir la misère et offrir une autre vie à ta famille, tu as pris le chemin de la France.
De cette traversée clandestine, tu aimais nous parler. Elle t’avait profondément marqué. Tu as connu l’exil, l’incertitude et la difficulté, mais aussi l’espoir d’une vie meilleure.
Tu as attendu de pouvoir accueillir Palmira dans de bonnes conditions. Puis elle t’a rejoint ici, en France, à La Forge, votre petit écrin de bonheur.

De votre union sont nés des jumeaux. Deux enfants que tu as élevés avec cette droiture qui te caractérisait, avec les valeurs et l’éducation que tu avais toi-même reçues.

Puis il y a eu ta vie professionnelle, passée dans cette usine sauveterroise où tant de tes amis portugais ont également travaillé. Des journées à se lever tôt, parfois à se coucher tard, à travailler dur, à remuer des cailloux… Une vie de labeur, faite de courage et de persévérance.

Et puis est venue l’heure d’une retraite bien méritée, que tu as pu partager auprès de ton épouse, Palmira.
Baptiste, nous garderons de toi l’image d’un homme droit, généreux et courageux.
Nous garderons aussi ton amour inconditionnel pour ton pays, le Portugal, qui n’a jamais cessé de vivre en toi, malgré toutes les années passées loin de lui.

Tu as connu la misère, la guerre, l’exil et le travail difficile. Mais tu as construit ta vie, ta famille et ton bonheur avec cette force qui était la tienne.

Aurevoir Baptiste.
Adeus Joaquim.
Repose en paix.